11岁的她，想走出贵州大山成为摄影师，这梦想远吗？
“快看下你刚刚拍的照片！”“我也要看！”被同学簇拥着的晓雪，一边忙碌地翻找着相机上的照片，一边笑盈盈地介绍着自己的每张作品。
11岁的她有一双亮亮的大眼睛，黑黑瘦瘦，成绩一般，没有担任班干部，也没有拿手的特长，只有拿着相机的时候，才会受到这样的关注。
在贵州省平塘县大塘镇益童乐园，绝大多数孩子是晓雪这样的留守儿童。校园之外，孤单、无聊是他们生活的主旋律。34岁的韦腾境同样来自贵州的大山，对此深有感触。2018年，他为大塘镇争取到了一个益童乐园名额。
“善行贵州·益童乐园”是由贵州省慈善总会、字节跳动公益、深圳壹基金公益基金会共同发起的儿童服务站公益项目，旨在为乡村儿童提供校外优质陪伴与成长支持。截至目前，项目已在贵州覆盖108个社区，累计服务乡村儿童75万人次。
依托益童乐园项目，晓雪等四十多个孩子放学后有了稳定去处。不大的教室里，不仅有专职老师陪伴、辅导他们写作业，还有来来往往的志愿者带着他们打篮球、跳舞、做手工。
以前从没见过照相机的晓雪，如今有了一个摄影师的梦。
乐园里的小摄影师
5月28日下午，大塘镇笼罩在化不开的浓雾中，气温不到二十度，空荡的街上少有行人。由于一年240多天都是大雾天气，这里也被称为“云上大塘”。
从镇中心顺着主干道走三四公里，就到了大塘镇易地扶贫搬迁安置点——云上社区。青壮年大多外出打工，老人、孩子成了社区的主要居民。韦腾境前期调研时了解到，社区一共448栋房子，住着两百多名12岁以下的孩子。
社区采用了统一的建筑风格，黄色的琉璃瓦，白色的墙面，高低错落的楼房沿着社区中心的广场一圈一圈往外扩散。最里面的一栋二层小楼，门口的招牌上写着“善行贵州·益童乐园”。孩子们正在里面排练节目，不时传出笑声、歌声。四十多平米的教室成为全镇最热闹的地方。
第二天，乐园要举行迎“六一”文艺汇演。这是孩子们的“大日子”。主持、表演、统筹，所有环节都由孩子们主导，老师只在一旁协助。11岁的晓雪被选为活动“摄影师”，负责给同学们拍照——这是她最喜欢的事。
演出前夕，老师发给晓雪一台索尼卡片机，让她在未来两天随意使用。晓雪立刻把相机带子拴在手腕上，生怕相机磕了碰了。
透过镜头，她看什么都比平常更有意思，快门按个不停。“长得很像鹿角”的树枝、佯装生气的同学、闺蜜家的小狗……为了让小狗配合拍摄，她对小狗又摸又哄，半小时才拍到一张满意的。照片中，小狗正用后腿挠头，神气地昂着下巴。
喜欢唱歌跳舞的白茜，正在排练舞蹈《嘻哈小子》、歌曲《最好的未来》；喜欢表演的陆丹、罗珊珊除了准备主持人的串场词，还要一起表演一段街舞；爱看书的杨胜、陈昭则在一遍一遍练习诗朗诵《少年中国说》……内向的王涛，也和同学一起准备了一个唱歌节目，但排练时却不敢放开音量。观众席上的同学们纷纷鼓励他：“王涛，大点声！”“王涛，大点声！”
演出前，韦腾境专门去看过孩子们一次。现在的他，除了益童乐园大塘站点外，还在邻县运营着两个新建站点。
“一开始，家长都不相信”
对于韦腾境，在深山里开启益童乐园、与留守儿童为伴，源于一次意外。
2012年6月17日，父亲节前几天，韦腾境两岁的儿子不幸离世。“当时我和妻子出去打工，就把孩子留在老家，请父母照顾。家里突然来电话，说小孩子被墙边放的东西砸了脑袋，当时就不行了。”
还没听到儿子叫的第一声爸爸，儿子就这样走了。从那时起，这个从贵州大山深处走出来的小伙子开始关注公益。“做义工是想做一点有意义的事，也是寄托我对孩子的思念。”
2015年，韦腾境重回贵州老家，长年在田间地头行走，让他对乡村儿童，尤其是留守儿童的处境更加感同身受。这些孩子父母不是在家里种田就是在外面打工，他们缺乏缺乏亲人的陪伴，很少有机会了解山外的世界。
2018年4月，一个偶然的机会，韦腾境了解到益童乐园项目。他马上提交资料，为老家隔壁的大塘镇争取到了一个乐园名额。
乐园小楼一层被书架分成活动区和学习区，地上铺着浅色瓷砖，墙上贴着老师孩子拍的照片，还有各种手工艺品。二层是两位常驻老师生活的地方，装修颇为简陋，墙面、地面都只简单抹了水泥。厨房里没有什么家具，只有几把塑料桌椅，和一个小小的冰箱。
在韦腾境的设想中，乐园会是镇上留守儿童放学后的最佳去处。“这些孩子大部分和爷爷奶奶生活，两代人共同话题比较少，爷爷奶奶也没有能力辅导孩子学习，小孩子自己出去玩还容易发生安全事故。”
相比之下，乐园有固定的教室、提供常态化服务的老师和来自社会上的好资源，不仅可以陪伴他们写作业、做游戏，还能帮助他们开发兴趣爱好，“更充实，孩子们的安全也更有保障。”
但出乎韦腾境的意料，乐园招生并不顺利。“一开始，家长都不相信”，韦腾境说，很多家长没接触过公益，不了解公益，并不相信这样的机构会完全免费。一度，乐园的学生只有20个左右，远低于计划招生的目标。
2020年，晓雪通过同学推荐知道了益童乐园，“同学说这里特别好，有老师教大家写作业，还可以和小伙伴一起画画、做游戏、学知识，我就来了。”此后，放学先来益童乐园成了晓雪的日常，直到晚上七八点才会回家。
凭借孩子们的“口口相传”，如今，每天来乐园参加活动的孩子稳定在四十名左右，其中绝大多数是留守儿童。
“一开始，乐园只面向父母都在外地的留守儿童，后来逐渐放宽了限制。”韦腾境说，因为有的孩子虽有一方父母在家，但经济困难，日常陪伴、课业辅导方面同样面临很大问题。“这部分孩子，后来也被纳入了招生范围。现在，乐园已是满额运转了。”
父母之外的陪伴
对于许多留守儿童，亲人、朋友的陪伴是最宝贵的。
5月28日傍晚，晓雪带着照相机去拍好朋友白茜排练唱歌。音乐刚响起，白茜就像火箭炮一样冲了出去。门外是白茜的妈妈，她平时在广州打工，已经四五个月没回家了。白茜紧紧抱住妈妈，哭得像个泪人。
跟着跑出来的晓雪眼角湿润，默默拍下了这一幕。她的爸爸妈妈也在外地打工，三四个月才回家一趟。在家的日子里，妈妈会陪她参加乐园的亲子活动。乐园的社交账号上，现在还有一张母女俩包饺子的照片。
文艺汇演当天，晓雪穿了一条粉色纱裙，还请婶婶帮忙化了妆，平日里的低马尾也被用心扎成两个细细的小辫子。妈妈没能赶到现场，便拜托了现场的朋友为张雪拍视频，透过屏幕守候着女儿登台。
临上台前，老师帮晓雪借了一条白色丝袜，换下了她的黑色打底裤。张雪很高兴，妈妈也在电话里夸她好看。
父母不在身边的日子里，在乐园结识的闺蜜成了晓雪生活中的陪伴。下课后，罗珊珊、陆丹会拉着她去教室外玩耍。不知断了几次的皮筋，是三个人最爱的游戏。过生日时，美婷特意赶到晓雪家，为她唱了生日快乐歌。美婷说：“她爸爸妈妈不在家，我肯定要去陪她呀。”在朋友的掌声中，晓雪迎来了新的一岁。
乐园的老师也会想办法弥补孩子们亲人不在身边的缺憾。节假日组织大家一起外出游玩，替生日接近的小朋友张罗集体生日……在乐园，每一个与孩子相关的日子都会被郑重对待。
韦腾境的妻子万功芝是乐园的两位常驻老师之一。与孩子们相处两年后，她记住了每个孩子的爱好，有人喜欢跳舞，有人爱打篮球，还有人画画特别好……根据这些爱好，孩子们分成了不同兴趣小组。每个周末，万功芝都会带着他们组织对应的课外活动。一开始，她来这里是为了支持丈夫的事业；现在，她却越来越离不开朝夕相伴的孩子。
发现梦想的种子
文艺演出现场，摄影师晓雪穿梭在人群中，认真履行着职责。
她拍照很讲究，人物一定要在画面中心，快门一定要在演员们笑的时候按下。忽然间，她离开座位，一溜小跑到舞台前的台阶下。“我在这里太远了，要到那里去拍。”为了找到更好的视角，晓雪蹲到了地上，粉色的纱裙沾了不少灰尘。
回到教室，同学们围在她身边观看照片，她成了所有人的焦点。她的手指在卡片机上不停地按着，“看这张，小婷好好笑哦！”
在韦腾境看来，让孩子们接触课堂以外的知识、培养兴趣爱好是益童乐园的初衷之一。但在乡村，这仍然是一件“奢侈”的事。“在大塘，课外班本就不多，还以课程辅导为主，很少有兴趣班。家长们不了解，也不愿意为了这个花钱。”
但韦腾境看到了兴趣爱好的价值，它远远超过“多上几节课”。他发现益童乐园的孩子往往有着共同的问题，譬如内向、不善表达等等。经常参加兴趣活动后，孩子们的眼神更自信了。
有相同感受的，还有孩子们的家长。台上孩子们载歌载舞时，观众席的家长们忍不住分享起自己孩子的变化。除了懂事、爱学习外，大家普遍的共识是：孩子变得“有出场了”。在当地方言里，“有出场”是形容一个人“有自信、公开场合不露怯”。
为了给孩子们提供更好的辅导，乐园的另一位常驻老师李静花4000元网购了素描课程，一边学，一边教。社区里有篮球场、乒乓球桌，乐园购置了器材，供孩子们日常练习。
除了两位常驻老师，韦腾境还邀请大山外的志愿者到乐园做客，为孩子们讲授外面的世界。他们有的是手工达人，有的是舞蹈社团团长，还有民航系统的机长……“每一位外面来的老师，都会带来新的知识和技能，都能给孩子们带来新的视野和梦想。”
9岁的白茜，去年在乐园里上了人生第一堂舞蹈课。从那时起，她就爱上了跳舞。今年4月，她和另外几位“舞蹈小组”的成员还通过了“舞蹈二级”考试。
晓雪接触到摄影，也是在一位摄影师的公益课上，此前她根本没见过相机。摄影师教会了她按开机键、按快门，教会了她如何取景。她很开心能有这次机会，“如果没有在益童乐园，我连相机的壳壳都摸不到。”
今年“六一”前，一位纪录片导演来乐园采访。面对镜头，晓雪说自己的梦想是做一名摄影师。或许，她并不真的了解这个职业，“就是拍照的呗？”但她心里已对未来有了模糊的憧憬。
（注：除韦腾境、万功芝、李静外，文中均为化名）
撰文：贵州日报天眼新闻记者 胡锐编辑：胡凯瑜 任诗音 统筹：胡莹
更多新闻